一种创新方法学检测细胞周期：探索细胞周期与饮酒健康的关系细胞周期：生命的“精密时钟”
如果把细胞想象成一个忙碌的“打工人”，它的“工作日程”就是细胞周期——从一次分裂结束到下一次分裂完成的完整过程。这个“日程表”分为四个阶段：G1期（准备阶段）：细胞像在超市囤货，积累能量和材料，为复制DNA做准备。S期（复制阶段）：细胞开始复制DNA，就像复印一本书，确保新细胞能获得完整的遗传信息。G2期（质检阶段）：细胞检查DNA是否完整，就像出版社校对书稿，避免印刷错误。M期（分裂阶段）：细胞一分为二，变成两个“子细胞”，就像一家公司分拆成两家新公司。如果细胞暂时“休假”，就会进入G0期（休息区），比如皮肤细胞平时在休息，受伤时才会被激活去修复伤口。因此，细胞周期对我们人体来说是至关重要的，一旦DNA发生了错误复制或复制暂停，带来的危害不容小觑，严重者可能导致癌变。但是我们人体也有严格的细胞周期“检查点”，如果发现DNA损伤（比如被紫外线晒伤），细胞会暂停周期去修复，修不好就“自我牺牲”（凋亡），防止把错误传给下一代细胞。流式细胞仪：细胞的“DNA扫描仪”
流式细胞术（Flow Cytometry）是一种通过分析细胞物理和化学特性来量化细胞群特征的技术。就像快递分拣机通过扫描包裹条码分类一样，流式细胞仪能快速扫描每个细胞的DNA含量，从而判断它处于哪个周期阶段。首先，给DNA“染色”：用一种荧光染料（如碘化丙啶，PI）给细胞的DNA“涂颜色”，DNA越多，颜色越亮。接着，细胞们排队过“激光门”：细胞排成单列通过仪器，被激光照射时，染色的DNA会发光。最后，对数据进行分析：G0/G1期细胞：DNA量少（颜色较暗），像单层汉堡。S期细胞：DNA量中等（颜色中等），像双层汉堡。G2/M期细胞：DNA量最多（颜色最亮），像三层汉堡。通过统计不同亮度细胞的数量，就能知道有多少细胞在准备、复制或分裂阶段。流式细胞仪检测细胞周期的优势：①速度快：1秒钟能检测上万个细胞！②精度高：能区分出S期这种“中间状态”。③多功能：可以同时检测细胞死活、表面标记等。饮酒如何“搞乱”细胞的日程表？
2018 年，英国剑桥大学分子生物学家 Ketat Patel 教授及其团队发现，酒精及其代谢产物乙醛会导致干细胞 DNA 断裂和损伤，进而永久性地改变 DNA 序列，从而 “搞乱” 细胞的日程表。如果我们把 DNA 双链看作拉链，那乙醇代谢产物乙醛对“拉链”的损伤就类似于在一个特定的地方，拉链的两个链牙被锁住了，拉链拉不开。这些被锁死的 DNA 没法正常解链完成复制，就造成了 DNA 损伤。而机体是有修复机制来修复该损伤的，当修复速度等于损伤速度，机体就可以恢复健康了。已有研究表明，酚酸类物质可以激活修复通路，而白酒中富含这类物质，如果提高此类活性物质在白酒中的含量，那么乙醛带来的DNA损伤就可以忽略不计了。
动手实验：用流式细胞仪“看见”细胞周期
通常包括收集细胞、固定细胞、染色DNA、样本上机检测和数据分析这五个步骤。
收集细胞就像研究不同职业的人需要选择不同样本，科学家常用肝细胞（酒精代谢的主战场）或口腔黏膜细胞（容易获取）做实验。选择处于对数生长期的细胞（相当于细胞的“青春期”，分裂最活跃），把它们均匀铺在培养板的小格子里（约每格100万个细胞）。固定细胞就像给细胞拍“快照”，必须瞬间冻住它们的生命活动，才能准确记录每个细胞所处的周期阶段。将细胞放入预冷的70%酒精（提前在-20℃冰箱冰镇），4℃冰箱过夜。染色DNA加入PI染料（红色荧光）和RNA酶（清除干扰）。避光孵育30分钟，让染料和DNA结合。上机检测流式细胞仪像一台超级智能的快递分拣机，细胞排成单列通过激光束时，电脑记录每个细胞的荧光强度。数据分析对流式细胞仪获得的数据进行作图和分析，也可利用第三方软件如FlowJo、进行数据分析，根据DNA含量分布，自动划分G0/G1期（DNA少，红色暗）、S期（DNA中等，红色中）、G2/M期（DNA多，红色亮）。案例分析：用流式细胞仪“找到”修复DNA损伤的活性物质
白酒中的活性物质阿魏酸在人宫颈癌细胞中具有显著的抑制作用，可能通过诱导细胞周期阻滞来发挥抗癌作用。将人源肝细胞经浓度为400 mmol/L 的酒精培养基处理6 h后，加入不同浓度为 0、0.25、0.5、1、2、4 mmol/L的阿魏酸培养基处理24 h。阿魏酸在0.25 mmol/L低浓度下，G1期细胞比率上升不明显，在浓度为0.25、0.5、1、2 mmol/L的条件下，能够提高细胞G1期比率（P<0.01）。在4 mmol/L高浓度下，G1 期显著降低（P<0.01），抑制DNA复制。
趣味总结细胞周期就像细胞的“工作计划表”，酒精是捣乱的“时间小偷”。流式细胞仪是科学家的“侦探工具”，能快速抓住这个“小偷”的作案证据。白酒中的活性成分是“保安队长”。爱护身体，从了解细胞的“小宇宙”开始！